【茂靈】隆子的秘密
第一次發文請多指教～
（單方性轉＋年操，以及角色略頹廢注意。雷慎點。）
01.
三坪大的房間，她蜷縮在斜襬的床墊上，死了一般的睡著。僅有的一盞燈開著，陳舊的矮桌上擺著些東西，凌亂卻又稀疏，使人感到寒傖。影山律進門看到這景象不由得來氣。他二十多歲，在貿易公司擁有一份穩定工作，朝九晚五的上班，下班後竟然還得兼職褓母。少女叫隆子，是影山律哥哥的女友，離開他們故鄉的B市來到A市唸大學。律的哥哥茂夫為人溫吞，誰也沒想到他會和小自己十四歲的女孩子交往，而且還是那種輕浮的類型。
兩人開始交往的具體時間律不清楚，不過大概從隆子高中時代就已經頗熟稔。律大學畢業就在A市工作，偶然回家鄉時在哥哥的辦公室初遇隆子，第一印象不怎麼好。穿水手服的女孩，裙子明顯改短，淺色的柔軟微捲的頭髮在背後飄散成扇形。雖然這麼說對哥哥可能有點不好意思，但不論怎麼看都不像是會受茂夫吸引的類型。茂夫心地善良，但不善言詞而且對情緒遲鈍，事實上常惹人生氣，外型也普通，除了個子高之外沒讓人特別留下印象的地方。
女孩子好像時常放學後來打工的樣子，做一些簡單的秘書工作，打字、泡茶，簡而言之就是不需任何特殊技能也能勝任的工作。僅僅這樣就領到幾乎等同於正職的薪水，何況她能言善道，常常撒嬌讓茂夫買禮物送她。
一直到第三次見面，律才發現她並不是特別漂亮，不過總是笑咪咪的，才讓人有美女的錯覺。那時候隆子和茂夫還沒交往，只是長輩和實習生的關係。律打從一開始就擔心哥哥被欺騙，提防著隆子，態度也很不客氣。
「學校沒有規定課外不能打工嗎？」這樣逼問她。「雖然是打工但好歹也是正正當當領薪水的工作，穿學校制服也太隨便了吧。」
當然律都是私底下這麼和她說，不客氣地把在社會上承受的種種不滿發洩在年輕的女學生身上。隆子身上有什麼奇怪的東西讓她和普通的女學生不一樣，不止是能言善道和愛撒謊的部分，她的眼神有時候彷彿已經看了太多東西而什麼都不再想看。
還有她的一些無意義的小謊。譬如昨天的晚餐是咖哩飯，或者從學校來的路上遇到了什麼藝人等等。被律輕而易舉的識破，她從來不生氣，就笑著說「是這樣嗎我記錯了」。
晚上常拉著茂夫說請他吃飯（最後當然是茂夫請客）很愛吃拉麵和章魚燒這種沒營養的食物，對家庭餐廳基本沒什麼興趣。律很敏感地問起家庭狀況，隆子似乎是故意地每次都搬出互相矛盾的說辭。有時爸媽去義大利二次蜜月，有時他們離婚分居，有時他們是普通上班族，有時他們是醫生。
「跟那傢伙撇清關係比較好吧。」律這麼勸告哥哥。為了這件事父母擔心的都睡不好，律也幾乎每個週末回B市。但茂夫絲毫沒有改變的意思。
「不行。」剛滿三十歲沒多久的影山茂夫停頓了一下語氣。「因為我喜歡隆子。」
「她也喜歡你嗎？」律冷酷地問。
「不知道…」
「她絕對是在騙你。那個年紀的女孩子根本不懂什麼愛情，滿腦子只想玩樂。你前陣子不是才給她買了什麼皮夾？一只好幾萬塊的吧？你想想看，她到底是喜歡你還是喜歡你的錢？」
決心讓哥哥看清現實的影山律，拉著他在放學時間到隆子的高中外面守候。活潑愛笑的女高中生，裙子改短到膝蓋上，一雙瘦伶的膝蓋貼著茂夫給她買的卡通圖案Ok繃，在學校想必招蜂引蝶，和球隊的男同學卿卿我我。她的確被什麼人簇擁著，然而在校門口鳥獸散，她突然就變了個人似的不笑了，一個人不怎麼起勁地往前走——跟著她走了一段路，才發現她壓根漫無目的。原本茂夫怕她累，今天讓她放假。
「我們就別跟了，律。夠了。」從那天開始，茂夫一改平日溫吞作風，強硬拒絕家人的干涉。
那天茂夫發簡訊給隆子：影印機卡紙了，麻煩來一趟。她來的時候嘟嘟囔囔地抱怨：啊我和同學原本在逛街的你怎麼補償我。茂夫讓她修了半天影印機也沒修好，到了八點就帶她去吃拉麵，吃完送她到車站。
「到家給我傳簡訊。」
茂夫想送她回家但她說不方便，因為茂夫是男人還大她十四歲。茂夫想那張嘴到底說出幾句話是可信的。
「我喜歡妳，隆子。和我交往好嗎？」
女孩子被叫醒後稍微從毛巾被底下鑽出來，穿著衣領滑落肩膀的白上衣，沒穿胸罩，乳房的輪廓清晰可見。皮膚蒼白到和白上衣幾乎融為一體，看不清界線。捲髮凌亂，看起來像羽毛一樣柔軟。
「喲。律先生。」
「妳到底在幹嘛？」
「睡覺。」
「才晚上七點妳就開著燈睡成這樣？妳有什麼問題？」律皺緊眉頭。他的大哥苦口婆心讓他時不時探望一下年輕的未來嫂子，既是關心也是監視，他雖覺得麻煩卻不打算敷衍了事。「生病了就給我去看醫生，別讓哥哥瞎操心。妳要是有個三長兩短他一定不顧一切衝過來。」
「…我沒生病，只是想睡覺。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃什麼？」
隆子剛醒，頭腦ㄧ時轉不過，遲了一秒便沒逃過律的眼睛。
「穿點正經的衣服吧！去吃飯。」律命令道。
「唔。」她閉器眼睛，像積攢力氣那樣慢慢露出疲憊的笑容。「走吧。」
律帶她到附近的中華餐廳，吃炒飯和青菜炒肉片。隆子起初吃的很快，像餓了很久似的，吃了半碗卻停下來，神色茫然地發呆。
律自顧自的吃飯，他餓得慌。終於抬起頭來時發現隆子笑著看他。
「工作很辛苦吧？」
「最累的不是工作。」
「律先生是原來是工作狂的類型嗎？一點都不意外呢。」
律懶得和她閒扯，抓起帳單就往櫃檯走，讓隆子一人慢慢跟上。在公司和家庭他都努力扮演一個好職員、好兒子、好弟弟的角色，但其實內心孤僻傲慢，驕傲自大而且缺乏耐心，基本上沒有知心朋友。即使尊敬哥哥，對兄長禮貌親切，但兩人本質上都很內向，不大討論內心感覺。和隆子單獨見面的時候，律總是無法掩藏心中的壓力和厭惡而欺侮她，在那之後彷彿得到救贖。
開車到隆子住處的樓下，律猶豫了一會還是跟著上樓。他很有些事情必須對隆子傾吐。
…他恨透他的上司，恨不得掐死對方。
…爸媽在電話上拿他和大哥比較，隱晦的暗示他讓他們失望。
…大哥笨手笨腳的很，不知何時才能獨當一面。律都快三十歲了還得幫大哥收拾爛攤（爛攤意味不明，指的可能是辦公的閒雜事物也可能是隆子）。
隆子聽他說話，一點吃驚的神色也沒有，簡直就像他付錢請她聽一樣。她嗓子輕飄飄的，語調卻很有說服力。
…你做的很好了，夠好了。
…我看見你的努力。即使不努力別無所謂，不努力的你也很好——夠好了。
…不過下回請我吃拉麵更好。
他突然懂得自己最討厭她的一點，不論怎麼羞辱她，她也毫無被羞辱的姿態，不遺餘力地維持虛有其表的從容。然而正是因為這樣律放心地待在那三坪大的房間，喝著她泡的無咖啡因的花草茶，邊把男人自孩提時代起無所依歸的所有心事一一傾吐。
「以後要叫妳嫂子，倒成我長輩了…明明是這麼連自己都不能照顧的小鬼。」律難得好心的說，也算接受了她一時半會不會和大哥分開的事實。一聽這樣隆子的臉倒是僵了，老大不樂意似的。
「嫂子的話，是要結婚才是的喲。現在只是未過門的嫂子。」
「為什麼露出這樣的表情？大哥老在我面前說著以後結婚如何如何…難道妳只是耍他好玩？」律頓時冷下臉。「如果是這樣請離他遠一點。」
隆子彎著眼縫笑，眼裡閃爍不清。「不夠遠嗎？已經挺遠了，搭車得要三個鐘頭吧。」
「妳這是承認了？一直以來妳都在欺騙哥哥嗎？」
「和我這樣的女人在一起，不會有什麼好結果的。」隆子說「女人」的時候咬字格外模糊，有股孩子氣的心虛猶豫，但她的語氣真誠，不像在說謊（然而她擅長說謊，律提醒自己）。「總之不是他的錯，是我的問題。」
這番話聽起來像糟透的藉口。然而正因為糟透了，律不得不相信她。她舌燦蓮花，說話都能配飯吃，如今說出這般寡淡無味白開水般的話，倒顯可信。律不明白她為何說這些，和平時的她那麼不同。夜很深了，人在意識不清的時刻特別脆弱。
「妳想和哥哥分手？」
「不。」
「那妳究竟想怎麼樣？明明B市的大學也考上了，不比這裡差，非來這裡不可的理由是為了甩掉哥哥嗎？」想到三十三歲的大哥被十幾歲的女孩子玩弄於指掌間，律除了憤怒外還感到淡淡的悲哀——不論怎麼說也太難看了。
一頭淡色鬈髮的少女無動於衷的看著他，一雙眼眸估溜地轉。狡詐而又善撒嬌，正是這點讓人拿她沒有辦法。
「我完全搞不清楚妳腦袋裡在想什麼。」律咬牙恨恨地說。
「龍套先生說過一樣的話呢。」稱呼自己的男朋友「龍套」卻又加上對年長者的「先生」，隆子這種輕浮的地方也讓律很討厭。
「之前龍套先生說想和我結婚，我以為他在開玩笑。結果他趁我睡覺的時候量我的手指，我嚇壞了，大學就填了A市。」
「…妳真是壞心眼。和我講這個妳到底想怎麼樣？」
「請不要再來看我。」
「妳覺得我很纏人嗎？」
隆子輕柔的笑了一下。「一點也不。」
「造成妳的困擾我就不來了。妳的心意我也會確實轉告哥哥，說妳一點都不想和他結婚。」
「時候不早了，你走吧。」
影山律覺得隆子表現異常，對方年紀畢竟很輕，他有些不放心，卻也只得離開。回家的路上，他發現隆子的房間清晰的浮現在他腦海中。狹小的、空蕩蕩的，有一些書，一些晾著的衣服，簡陋的床墊，一只熱水瓶，幾個茶杯，除此之外就沒有了。
回到冷清的公寓後他如釋重負的窩進皮革沙發裡。單身男子的公寓冰冷無聊，他熱衷工作，竟連電視都還沒來得及買。沙發很新，散發一股皮革味，簡直像剛從家具店買來。調職來A市大約一年半，律毅然決然貸款買下了一房一廳的公寓，絲毫不考慮回B市。他對家人不為親情，主要是想逃離大哥。那個幾乎一無是處卻心地善良的哥哥，擁有律無論如何得不到的東西：他會說動物的語言，擁有幾乎和任何脊索動物溝通的能力。這個能力沒爲大哥帶來什麼方便，因為他溝通技巧拙劣，基本上只能和友善的黃金獵犬招呼幾句，至於脾氣差一點的品種，或是尖酸苛薄的小型犬，他總是退避三舍。
這樣的哥哥喜歡動物（雖然不一定被動物喜歡）因此開了獸醫院。原本因為個性陰沈的關係門可羅雀，自從巧舌如簧的隆子來打工後，生意日漸興隆。隆子不僅善用應對客戶，對寵物也很有一套，簡直到了茂夫相信她也會說動物語言的程度（當然最後發現不是如此）。
從小律認真勤奮，到了偏執的地步。他時常被同學形容「完美主義」，只要事情不如易就會非常焦慮，即便熬夜也想做到完美。然而不論是自己的優秀或是哥哥的笨拙、雙親乃至周遭的人都已經習以為常，爸媽對於哥哥意料之外的成就感到驕傲，律的努力卻是理所當然。當他發現自己不是為了自身努力，僅僅是渴望得到認同，在別的方面出類拔萃已趕上天賦異稟的哥哥，他幾乎崩潰，全身被抽乾了力氣，毫無前進的動力。一直以來的挑燈夜讀是為了什麼——他在大考前夕拚命壓抑疑惑，考完試才在家裡躺了整整一個月，鬱鬱寡歡。
終於決定離開家鄉從頭開始，過不到一年隆子竟也來到A市。律受到命運的捉弄。
02.
去大學上課前，她花一小時打扮。眉毛塗黑、刷睫毛膏，用遮瑕膏藏起黑眼圈，擦一點橘色口紅。淺色的捲髮紮起來，穿羊毛洋裝和黑色高跟皮鞋。
授課內容很無趣。教室裡很溫暖，讓人昏昏欲睡。下課的時候週遭的同學聊起天，嚷嚷著什麼時候去海邊，去登山。她一時興起加入話題，卻覺得太累，覺得徒勞。
「星期五一起去嗎？」
「星期五的話有點…」她邊說邊用指尖捻撚髮梢，曖昧地微笑。
「隆子同學每次都沒空呢。」
「沒辦法，因為要陪男朋友嘛。」她隨口說。然而茂夫遠在三小時車程之外，毫無來意。
「什麼男朋友？不會是藉口吧，我們都沒見過。」一個男同學不懷好意的說。他的笑容歪斜，帶點邪門的孩子氣。一頭凌亂短髮像枕頭裡竄出的鵝毛。面孔姣好，脖子上繫一條灰色的名牌圍巾。她細細地打量這個人，他的喉結，他急於引起注意的模樣，他自以為魅力的年輕氣盛。
「因為他很忙嘛，跟小孩子不一樣。」
男孩碰了釘子，眼神黯淡下來，一副自尊受創的雄性動物模樣。叫人害怕，隆子心想，卻又覺得有趣，她想到那個大她十三歲的男人，每每試圖威嚇她而她不為所動，影山律總是氣急敗壞。
她才不會說，她實在怕得要死。怕影山律硬梆梆的脾氣，自以為是的態度和絕不低頭的倔強。三十一歲的男人心裡好像還住一個十八歲男孩。她善於應付對方可不代表她內心毫無波瀾，只是慣於低頭順服，保持距離，維持平衡的關係。她不能忍受衝突。
男孩子想要她的陪伴，她從那雙忿忿不平的眼裡看出這點。那眼睛渴望的在她溫柔的臉上逡巡，那張不出彩然而總讓人誤以為美麗的臉。
「我剛考上駕照，大家要不要坐我的車去吃飯？」男孩問。他的眼神露骨的停在隆子的唇上，粉橘色的、微笑的雙脣。他沒敢看她的眼。
「隆子也一起來吧？」他故作隨意的問。「坐在前面幫我看路。」說著理所當然的把手機塞進她手裡。她低頭一看，發現是型號陌生的手機。她沒有拒絕的理由，即便她內心不想去。
「怎麼樣？是最新款喲。前幾天剛換。」
「真厲害。」她做出很佩服的樣子說。「但是太先進了我不會用。」
男孩子一下顯得非常振奮，口沫橫飛地給她講解，連最微不足道的功能都講齊了，還戀戀不捨。
他們上了車，是基本款的BMW，隆子坐上副駕，其他三人擠在後座。一上路她就感到非常後悔，而且異常疲倦，簡直到了身子一歪就能睡著的地步。她體質很差，表面工夫很多但內心憂鬱，裏裏外外全是病。她厭煩透了自己。
他們幾個人在高級的餐館吃了飯，是難得的場合，而那戴名牌圍巾的男孩顯然不覺新奇，露出無聊的臉色，山珍海味他是吃慣了的。隆子翻著菜單，偶爾參與討論，眼睛不時盯著價錢。她沒什麼收入，平常靠打零工賺錢，以往在動物診所打工的存款已經快要見底，沒什麼閒錢。
「今天我請客。」男孩子忽然說。「慶祝我駕照考過了。」
飯後男孩子說要送隆子回家，也不問地址就說順路，讓其他人搭電車。到了公寓樓下，男孩子顯然有些不敢置信，那是不用看到內部也知道寒傖的地方。狹窄的巷子，沒有窗戶。
「一個人住在這裡嗎？」
「嗯，對的喔。」隆子平靜地回答。
「總覺得、女孩子一個人住在這種地方不安全…」
「謝謝你，我會注意的。」
「隆子——可以這樣稱呼妳嗎？」
「沒什麼不可以的。」
「好的。隆子…」男孩深深吸了一口氣。「我覺得妳跟一般女孩子很不一樣，應該說，跟我知道的任何人都不一樣。我覺得妳是我的知己，好像什麼事都能對妳說。我啊…我——」
「有你這個朋友真好。」隆子淡淡地打斷了他。「我一直會是你的知己，不論有什麼困難都可以和我商量，我會給你出主意的。」
「隆子。」
「時間不早了，晚安。今天謝謝你載我回家。」
她苗條、挺拔的背影隱沒在樓梯的轉角。男孩被不著痕跡的拒絕，沒有說清的機會，沒有解釋的餘地。他在多年後，被許多各不相同的女人以各種不同方式傷害，會突然回想起大學時代青澀的戀情，並感謝女孩無語的溫柔。
他不會知道，大概永遠不會知道，那個背影如何塌陷，如何在隱沒於樓梯轉角、隱沒於世人視線之外後，像破了洞的氣球一樣崩塌。隆子安靜無聲地流下了眼淚，逐漸的開始啜泣，她一邊哭一邊吃力地攀爬樓梯，手握扶桿把自己往上拉。
啜泣的時候背脊冷的不得了，她跌跌撞撞的翻出鑰匙、開門，然後倒在床墊上，安心的蜷著身子哭泣。她抱緊自己。如果有人可以抱著她就好，如果有人緊緊地、不留一絲空隙地抱著她就好了。
妝都花了，羊毛洋裝皺了。龍套先生買來送她的黑底花卉圖案的羊毛洋裝都弄皺了，一件幾萬日圓，裝在防塵套裡的美麗洋裝，被她穿了，髒了，糟蹋了。她哭到快要嘔吐，直到眼淚乾了，雙眼脹痛。她累到不可思議的地步。
從隨身的皮包裡拿出藥物，她水都沒喝就在口裡嚼碎白色長型和粉色圓形的藥丸。苦味蔓延在口腔裡，她突然很想喝點酒，鎮靜劑、抗憂鬱藥配啤酒，昏死過去睡個兩天。龍套先生不知道她在看精神科醫生，一心以為她是正常、快樂、受歡迎的大學女生。
不能和龍套先生結婚，她想。她得和他分手，那個可愛而固執的男人，那個成熟的、體貼的卻又笨拙的男人。
「永遠不會痊癒喔。」精神科醫生對她說。「不是說不能控制，但依妳的狀況要完全好不大可能。」
她不知道原因，暗地裡又累又疲倦又絕望像大雨中的流浪狗，一旦在人前又起死回生。她擁有這個能力，比起影山茂夫超現實的與動物對話有用一百倍的能力。那個男人愛慕她，愛慕她苦於維持的假象，睜著雙單薄的眼皮看她做戲。
他給她講解動物的解剖知識，向她說明天上的候鳥帶來什麼訊息，不經意間流露出淵博學識，令她自慚形穢。
「我什麼都不會。」她難得沮喪。
那時他們剛交往，他按住她肩膀，對她說：「妳在別的方面…別的方面對我遙不可及。」有那麼一個瞬間，她覺得自己特別，存在有了令人信服的意義，生活不再是閉著眼睛走鋼索——
喝掉藏在衣櫃裡的便宜烈酒，吃了更多藥丸。在令人作嘔的公共浴室淋浴、刷牙。她脫下絲襪，脫下羊毛洋裝，套進寬鬆的長袖T恤。換衣服的時候她摸到一根一根的肋骨從皮膚底下浮出來。
開著燈，她躲進被子底下，像倒掉飯盒底部的殘渣一樣，試圖以哭泣的方式驅逐意識裡的情緒。哭了一會她逐漸失去力氣，酒和藥起了作用，天旋地轉，她無止盡地墜落。
03.
聽診器貼在英國短毛貓肥鼓的胸膛，影山茂夫聽見心臟和肺臟發出的柔和聲音。
「牠身體很健康，不用擔心。」
女主人皺起眉頭。「但牠這幾天胃口不好，飼料都沒怎麼吃。」
英國短毛貓冷漠的瞅著他，慢條斯理的舔著爪子。茂夫察覺牠可能有話想說，只好客氣的請女主人到外面的隔間等候。
「說吧，對主人提供的伙食有什麼不滿，我會儘量轉達的。」茂夫習以為常的問。這隻貓是老顧客，時常裝病來得到想吃的鮪魚罐頭或玩具。
公貓冷哼了一聲，蜷起尾巴懶洋洋的在檢查台上繞圈。牠年紀不小了，脾氣很壞，和茂夫互相討厭。
「隆子呢？叫她來幫我按摩。」貓命令道。雖然隆子不會貓語，但動物都很喜愛她。她有雙溫柔靈巧的手，還常常拿茂夫給她的零用錢買寵物點心。
「她不在，離家去上大學了。」
「你被甩啦？哈，這不是早晚的事嗎。你這種陰沈的傢伙怎麼配得上她。」說著說著這隻貴族血統的貓露出了遺憾的面色，尾巴輕輕掃過茂夫的手臂，像在安慰他。
茂夫想反駁說他們仍是戀人，卻說不出口——他們已經三個月沒見面，電話只交換寥寥數語，茂夫傳簡訊如石沉大海。他陷入了沈默，公貓眼看這個臉色蒼白、身材高大的年輕獸醫臉色越來越差，忽然有些不安。
「別生氣啊，年輕人。你怎麼了？我要喵嗚喵喔大吼叫主人來嗎！」公貓緊張的問。
「我沒事。只是忽然意識到，我好像——好像被甩了。」
他自知生性遲鈍，但從沒想過會被隆子玩弄。像溫水煮青蛙一樣，她對他日漸疏遠，諸如功課繁忙、健康欠佳等等理由，一點一點剝離自己。他從沒有發現，一直告訴自己只是想太多，偶然閃過的寂寞是錯覺。
影山律聽說哥哥要來，原本想著看好戲，最後沒能忍住不知是對誰的體貼，還是在午休時間開車過去隆子的公寓。自從隆子不讓他來，已經過去一個月了，他邊緩緩地踏上樓梯邊想。
太陽很大，但一踏進建築物內部就陰暗而冰冷。隆子住處所在的長長走廊簡直像通往另一個世界似的灰暗。律有一股不祥的預感，讓他的心跳隨著接近隆子的房間，越來越急促。
沒有隆子的一個月，他想了非常多事情。對哥哥矛盾的感情、對自我的認知、以及對隆子的感覺。事實上隆子以各方面而言，都更貼近律的理想型而非茂夫的。正因為律的個性嚴肅強勢，從小他就容易受到乖巧活潑、偶爾調皮的女孩子吸引，而且因為佔有慾強烈的關係，不喜歡太美的女人。而茂夫雖然安靜而不起眼，性格平和，卻往往愛上耀眼的美女。
律對隆子抱有敵意，部分因為她佔據了哥哥的注意力，但主要是因為隆子不愛他。如果那些騙人的伎倆用在律的身上，或許他就不會生氣，反而如同茂夫一樣寵愛著她吧。調皮的笑容、柔弱的膝蓋骨、羽毛般的捲髮，都不屬於律。
同時律也恨哥哥。茂夫和隆子交往前，喜歡同年紀的、優秀耀眼的女人，和隆子不同，是貨真價實的美女，裝扮高雅，戴珍珠耳環，談吐像男人一樣簡明幹練。如果說隆子擁有的是小聰明，那個女人擁有的則是真正淵博的學問。是在生物方面頂尖的佼佼者，茂夫在學期間因緣際會而認識，從此念念不忘。隆子從初中到高中，除了處理動物的情緒（比如說一隻脾氣特別差勁的短毛貓）空閒的時間還給茂夫愛情諮詢。律一直也不清楚，究竟什麼時候開始，哥哥的眼神停留在隆子身上，不再移開。
律不再想，從口袋深處拿出緊急備用的鑰匙開門。
燈開著，棉被隆起成一團，毫無起伏。他鞋沒來得及脫就衝過去，掀起了棉被，隆子雖然臉色慘白但顯然還活著。他幾乎喘不過氣，鬆了口氣跌作在榻榻米上，他手肘撞到了什麼東西，發出乒砰的聲音。
只見酒瓶倒落，處方藥散落在周圍。他找到包裝上的藥名，輸入手機裡查詢，發現是抗憂鬱藥物和安眠藥。
他不知道隆子吞了幾顆藥，只得大力搖晃她的肩膀。她狼狽的要命，但總算稍微清醒過來。
「這個東西妳吃了幾顆？」他把藥盒湊到她眼前。「快想！」
她閉起眼不說話，他又搖晃她。「不要睡，不要再睡了！哥哥要來找妳，妳想被他看見這個樣子嗎？」
她猛然睜開眼睛，抓住他的手臂，無聲地開口。她的嘴唇乾裂，喉嚨沙啞。律從矮桌上的水壺裡倒了一點水，湊到她嘴邊讓她喝。她嗆到水，卻虛弱的連咳嗽的力氣都使不上。
「妳到底在想什麼？」律憤怒的問。
「腦子壞掉了嗎？」
她坐起來，靠在牆壁上，咕嚕咕嚕地喝掉一杯又一杯的水。
「…好好喝。」她說。
「哥哥要來，妳打算怎麼辦？」
她有氣無力地微笑了一下。
「我可不會幫妳說話的。」
「…水，真的，好好喝。」
她不知道自己昏睡多久，也不想探究。她從未這麼累。她洗澡，換衣服，整理房間。律瞠目結舌的目睹從廢墟變成少女房的轉換過程。她從紙箱拿出相片、裝飾品、蠟燭，搬出字典、筆記型電腦、高腳杯。末了她化妝，那臉色從幽靈成了活人，如同她將生活的虛無偽裝成生命力。
「為了給哥哥看才佈置的嗎？」
「嗯。」
「真是了不起。」
隆子對律憂傷的微笑。
「龍套先生什麼時候到？」
「應該快到了。」律看向手錶，發現公司的午休時間已經過了。他沒有上班的心情。「讓我待一會行嗎？他來了我就走。」
「真難得呢、律先生。」
律伸手扳過隆子的肩膀，想要吻她但最終沒有。沈默半晌後，他閒談似地開口：「妳打算怎麼做？要和哥哥分手嗎？」
「如果他想要的話，就會分手。」
「妳為什麼吃那些藥？想要自殺嗎？」
她側過頭，並不看他。「當然是因為想要活下去啊。生病就要吃藥。」
律的心都碎了。想到隆子日日夜夜在開著燈的房間睡覺，心裡頭的憂鬱像在下雨，他就心痛的不得了。
「妳對哥哥很惡劣。雖然妳很辛苦，但不要再折磨他。」律很溫柔的對她說。「我會來看妳，絕對不會丟下妳一個人。在妳找到合適的人之前一直照顧妳，不要擔心。」說完他一面覺得自己瘋了，一面又發自內心覺得這是絕佳主意。他想像隆子搬進他家，在臥房擺設象牙色的梳妝台，睡前她背對著自己慢慢梳頭，漫不經心地把蓬鬆的捲髮編成辮子，然後鬆開。他想像她孱弱的肩胛、病態卻嫣紅的膚色、佈滿傷疤的膝蓋。他想像開車載隆子去醫院，坐在候診區等她從門診間出來，為了讓她打起精神，之後他會帶她去吃喜歡的東西（比如拉麵）。
隆子看穿他的眼神，靜靜的不說話。眼前的男人陷入幻想的臉龐和哥哥神似，都有一股天真的味道。影山律長相頗富侵略性，瘦削的臉龐和肉慾的嘴唇，教人能一眼認出。而影山茂夫到了三十多歲仍沒法擺脫嬰兒肥，脫下獸醫白袍後簡直毫無特色，除了個子高——他個子高，協調性卻差，移動時有點像長頸鹿，緩慢、小心翼翼，像怕撞倒東西。然而英俊的影山律此刻和茫然的哥哥沒什麼分別，隆子便不忍心告訴他，他所想的一切和她無關。失去影山茂夫後的她的人生，便不再和她本人有什麼相關。
一路上茂夫的內心非常忐忑，焦慮底下掩藏一股絕望。他太久沒見到隆子，反而有點害怕見她。透過弟弟他大致清楚隆子的生活狀況：準時上下課、作息不規律而且沒什麼朋友。她在偶爾傳來的訊息會提到和朋友吃飯、看電影或去登山的事情，茂夫知道她在說謊，卻選擇假裝不知道。Ａ市距離Ｂ市相當遠，他是頭一次去，因為隆子不讓他來。
「住處很小，睡不下兩個人。」
「我可以住旅館。」
「我最近在考期中考，不是很方便。」
當時他有點傷心，但沒有想太多。不論從Ｂ市搬過來的時候、換住處的時候、放連假的時候，隆子有各式各樣的理由拒絕他，他都一一買帳。那些看似各自獨立的小事終於串連起來，他感覺像胸口被重擊一拳。他自知遲鈍笨拙，為此自卑，而隆子說：我愛你遲鈍也愛你笨拙。深愛的女人利用他的缺點害他。
到了車站後轉乘公車，下車後走進蜿蜒曲折的小巷。抽象的不安變成具體的擔憂，他不知所措。原本就拙於應對進退，待人處事時常請教年紀小自己十四歲的隆子，茂夫彷彿無助地站在懸崖邊，等待飛翔或者墜落。與隆子相遇前的二十八年人生，他是如何度過的，幾乎已經記不清了。
他會說動物的語言，個子很高、力氣很大，也很孤獨。外表平凡，他的內心卻波濤洶湧，儘管他不善察言觀色，也不會討人開心，卻不代表他不在乎。動物的語言信手拈來，但即便在動物的世界他也不受歡迎。他浸泡在寂寞與悲傷之中而不自知，被世界拒絕的人，因從未被接受而不知悲哀。
直到他遇見隆子。十四歲的她時常來當時新開張的獸醫診所玩，起初是在門口閒晃，後來膽子大了也會進到裡面，趁客人不注意偷偷逗弄寵物。她個子很瘦小，鑽進鑽出，一不注意茂夫就被識破了秘密。
「我也會喔、和小狗說話。」隆子說。她湊在狗兒旁邊輕聲細語，茂夫聽不清楚她說什麼，只見那條茂夫勸了半天讓牠把嘴張開吃藥的白狗，一時半會就翻起肚皮讓她摸，乖乖地吃了藥丸。把狗送出診間前，她從百褶裙口袋掏出狗點心餵牠，又拍拍牠的腦袋才讓牠走。茂夫花了一個月時間才從某寵物豬口中得知，隆子對動物語言一無所知。
她只是一個喜歡動物的平凡女孩。
因為她，茂夫開始試著和寵物聊天。牠們大多很被嬌慣，愛吃而且討厭運動，茂夫不是很欣賞牠們。不過他很喜歡聽牠們稱讚隆子。透過寵物，他也逐漸認識主人，和客戶有更多互動。客戶也很喜愛隆子，時常待到很晚才走，就為了讓她聽他們的煩惱：婚姻的、工作的、戀愛的，小女孩不該懂的事情，她微笑著假裝了解，他們就心滿意足的離開。在她以為茂夫沒看見的時候，會露出很疲倦而茫然的神情，令他責怪自私的客人，隨即又想：自己何嘗不是如此，在隆子虛無的眼中尋找自以為是的理解？
陰暗的公寓就像牢籠一樣，茂夫吃驚地想。其中一個小小的監獄關著他的愛人。他爬了一層又一層的樓梯，每踏一步心就破碎的更徹底一些。他知道她在說謊，卻選擇假裝不知道。隆子替他開門，見面時兩人都忽然感到羞怯，避開對方眼睛。茂夫在門邊安靜地站了彷彿一世紀之久，才下定決心地說：「妳不要我了嗎？不喜歡我了嗎？」
「⋯⋯不是的。」
「我愛妳。」
隆子瘦了很多，讓他心碎。但她依舊很美。穿著絲質的白色洋裝，捲髮盤起來固定在後腦勺，圓圓的耳垂上戴著他買給她的寶石墜子。他沒意識到自己也瘦了，從沒消退的嬰兒肥卸甲投降，他雙頰凹陷，眼神陰鬱，更加像一個成熟的男人。她發現自己以為在保護對方，實際上更深地傷害了他。
「對不起，龍套先生。請相信我是為你好。」
「如果是為我好，那為什麼我的心這麼痛？」他直白的問。沈重的淚水沿著臉頰的弧度蜿蜒而下，他像孩子一樣無法抑制地啜泣。
「龍套先生，我是個騙子，愛撒謊的壞女人。我不能和你結婚。」她臉色蒼白地說：「我不是你以為的那個人。」
茂夫哭得更厲害了。隆子撫摸他的臉頰，把他帶進房間，輕輕關上了門。她拿面紙幫他擦眼淚，但淚水越擦越多。
「我生了不會好的病。每天都吃很多藥，所以常常想睡。我沒有朋友，但害怕一個人。討厭一個人吃飯，討厭一個人睡覺，討厭一個人活著。」隆子說。她的口氣像是排練了許多次，然而她對誰都沒說過這些話，甚至對自己也沒有。「儘管害怕一個人，我更害怕認識人。我怕他們接近我，發現我的病。」
「我呢？」茂夫顫抖地開口，他想：這個人需要我，比世界上任何人都需要我。「我陪妳。」「陪伴一個沒有你就不行的女人，失去自我，人生還有什麼意義呢。」
「即使這樣也無所謂。」
「⋯⋯無所謂？」
茂夫在狹小的房間內抱住隆子，她骨架細，擁抱卻很溫暖。在他懷裡的女人從身體內部戰慄，激情、悲傷而絕望。她攀住他的頸子，把他猛力往下拽，熱切地吻他的嘴唇。柔軟的粘膜激起男人的性慾。如此野性而充滿慾望的隆子，他前所未見。在他因狂熱接吻而暈頭轉向的腦海裡，敏銳地察覺那慾望和死亡有一種很深的關聯。
「夠了。」隆子稍微推開他，並放蕩地用手背抹了抹濕漉漉的嘴唇。她的髮絲從髮夾底下鬆脫，一綹綹地垂散在頸子邊、肩膀旁。絲質的洋裝底下隱約透出胸罩的顏色。她發現他在看，便衝他很露骨地笑。不知怎麼的，他相信她過去不曾、未來也不會對別人這麼笑。
「我沒想到，龍套先生竟然、竟然寂寞到這個地步⋯⋯」她用悲哀而嘲諷的語氣說。然而，她那閃爍的眼睛並不把寂寞當成缺點，反倒是當成優點。茂夫那沈默的內心同時感到被摧毀與重生。隆子的愛並非要從孤獨中拯救他，而是將他更深地拖進那孤獨裡。
「我明白了，隆子。」茂夫說。「妳不能帶我到另一個宇宙，美麗的、生機蓬勃的、不孤獨的宇宙。但妳能和我一起注視著這一個宇宙，注視著無法逃離絕望的孤獨，注視著死，直到死的來臨，那就好。那就很好了。」
（end）
评论(54)